今天下楼去烘衣服，在楼梯的转角出扑棱棱飞出一只鸟来，略一思量，抬起头就看到口径有拳头粗细的洋铁管，插在墙上，口子那里向地面弯曲，有点象通风管或者排水管的模样。墙壁的那一侧是不知道做什么用途的房间，从来没有人出入。 说起来到了秋天，叶子越来越稀疏，鸟倒是显得密集，成群的卷过天边，有时候落在不是很高大的树上，象是唧唧喳喳的树叶。这样聚堆儿的鸟有一半是麻雀，还有一半我叫不出名字，背黑黑的，比麻雀略大，但比乌鸦小。麻雀当然是很热闹的一种东西，那些黑黑的鸟就几乎听不到它们发出声音。有时候走过它们的身边，它们就一蹦一跳的跑开，角度合适的话，可以看到羽毛上类乎油的光泽。麻雀却要素雅的多。

我今天看到的鸟是一只麻雀。在今年夏天以前，我一直以为只有麻雀才象小老鼠一样不对栖息的所在挑挑拣拣。象在我原来住的房子里，厨房间有一个排气扇，在冬天极少用到，去年春天的时候就看到里面堆满了松针，约略还有些过日子的痕迹，不知道什么时候变成了鸟窝，又不知道什么时候被遗弃了。于是去年冬天，准备着离开那里的时候，就特意听了听那通道里面，果然有习习簌簌传来。不禁有些替它们担心，风扇的开关就在墙上，也不知新主人有着怎样的习惯。今年夏天，我多少感到了惊奇。那时和来实验室应聘的新博后一起去导师家里做客，喝着啤酒站在房子外面的纳景台上，旁边一盆花，是极红极小的蔷薇，密密的花茎上花刺骤急，而在花茎间竟然有一个小巧的鸟巢，边缘一丝不苟的圆，居中是一枚椭圆的小蛋。我开始以为是装饰，问过才知真有小鸟夜伏昼出。导师不理我的诧异，他有他的烦恼，鸟儿出出入入，花就不能完整。这烦恼又牵扯住一桩怪事。据说有一日导师的朋友在家里，就看到一辆汽车停下来，走出来的女子兴冲冲的奔向他们的花圃，择下一朵花，又择一朵，朋友走出去喊道，excuse me, what are you doing?! 女子就说，they are so beautiful。来应试的博士后哈哈大笑，大概体会到其中的交错，毕竟他的业余爱好是插花。 后来他从日本给我发email致意，附了一张他作品的照片，主题是line，我倒是觉得象剪刀裁出来的net，插入一个象s的花瓶，就变成了nest。

我后来去Umass medical school面试之后，也发了一张照片给那里的PI，是killington ski resort，PI回信给我说，他想起年轻时，每年冬天都要和他兄弟一起去那里几次。“看起来象是很冷的日子”，是“很好的时光”。

麻雀衔来草
麻雀衔来草绳头
麻雀衔来麻雀的窝——
一只麻雀的内脏
想随时飞走。


10/27/08
11/14/08

时隔三年，还是
四年？
我难免感怀兔子一样的时间。

这毛茸茸的背脊，
柔软的温暖，
轻快的脚垫。

在地下挖出的宫殿，
有笔直的车马，
工匠出行了。

我无法等到夜色降临的夜晚，
等到兔子一拐、一拐的
跑到海边。



10/27/08

当夏天过去，
山野有第二层树林。
太阳在傍晚斜射，
山坳有连绵的黄色。
风刻薄林梢，
轻浮第二层树林。


10/21/08

我这些日子感觉到的凋零
都是跟秋有关的
叶子啊
什么的
嗯

我还感到了痛
开车去登山
如此还滋生了荒谬
河水从山下流过
彼此清
我记得那两两相宜的样子
只是不再熟悉

那就看看波士顿吧
要再爬高一点
也就是从山顶再登上一座塔
上面那么挤
难怪看得到波士顿


10/17/08

近来生活于非常态中
发此短文,以示笔断而意连

在水里,头发是草
人是鱼
指甲, 趾甲是鳞

可为什么?

我没见过这样笨拙的鱼
只见人在水里
张口呼吸

墨绿墨绿的
变成黑色的头发
象一节节分裂再拉伸的海绵

我们有时和没有鳞片的鱼一起游泳
随波逐流
可它们没有头发和甲

08/15/08

今天开的花不是一种
草也不香
不香也不是一种

我躺在河面上
不是桥
也不是山顶
滚的大石

在我看来,你牵出来的牛
越走越小
好,它化掉了

我的胸膛吧
空空如也,是你说的山谷
山谷吧
也不是一种


08/15/08

她尖利的手滑过墙面
乳白色的开关
电线
自然是断了
萤火虫一粒一粒在远处的池沼边
凝结出来
又一颗颗熄灭
都如她愿

还有雾气散去 (以灰尘为核结出露珠)
象她一样浸润于黑暗
和点点星光


08/07/08

图书馆


在池塘旁边的红色
是一株图书馆
它也是果树

我回忆起所有去过的果园
摘过的水果
都不能比拟它的沉重

去年夏天我买过的西瓜在池塘里沉浮
我不能带你去
它不能随你去

在北方
针叶林里长有最高的树
阳光绕过干果和它疏朗的枝络


07/22/08